今天是7月20日这是馒头说第 858 篇文章一提起“公子哥”一般很难往褒义方面想但公子哥和公子哥之间有的还确实不一样11898年，张伯驹出生在河南的项城。他本名张家骐，父亲叫张锦芳，考取过秀才，是一个安分守己的读书人。如果按照既定的人生轨迹发展下去，张家骐应该也会是一个普通的读书人。但在中国近代史上，项城，绝不是一个默默无闻的小地方。张伯驹的命运，是在6岁那年发生改变的。因为张锦芳的哥哥一直膝下无子，所以就把儿子张伯驹过继给了他伯父。伯父很喜欢张伯驹——“伯驹”这个字，就是伯父给取的。伯父的名字叫张镇芳，是光

1熟悉我的读者都知道，我现在很少接推广了。倒也不是说这几年大环境的问题，如果我想接，多少还是能接到一些的。也不是什么道德洁癖：接推广这事儿，本来就和道德无关，只要广告合法不骗人，有什么不能接的。只是我给自己立了规矩：第一，要么是自己真心用过觉得好的，或者自己真心觉得有意思、有意义的事物；第二，要么能勾起自己回忆，自己有点东西可写的事物。今天要做的这个推广，正好符合这两条。于是就接了。2我第一次出国采访，是在2002年的11月份，去波兰采访世界举重锦标赛。当时我刚大学毕业四个月，那是我有生以来第一次独立出

12016年7月15日那天下午，我打开微信公众号的编辑后台，打下了一行标题：《历史上的今天：奥特曼出生，杨贵妃自缢》。这是我酝酿了颇久的一个想法，终于在这一天付诸实践了：开一个属于自己的微信公众号。彼时，微信公号的第一波红利期早就过了，江湖上关于“微信公号已经过气了”的说法不绝于耳——作为当时的新媒体从业者，我也写过一些分析文章。但那都是从“创业”或者“赚钱”的角度出发的。我开这个公众号，从来就没想过赚钱，只因为一个原因：想写点东西。那个时候，我在报社负责新媒体，早就离开了采访写稿第一线。但一个喜欢码字

【写在前面】又开始了新一轮签售之旅。旅途中，写点小回忆吧。音频节目“馒头说·历史的温度”（喜马拉雅、小宇宙，网易云音乐这些平台可听）里，”往事随风”这个专辑好像还挺受欢迎的。那这一期，以后应该也能收进去。上次脱不花喊我去得到，说“一人公司”的事儿，我本来想好要说些我以前做副业的事儿，但上了节目，聊着聊着，忘说了。索性自己开一期，专门聊吧。1我最早的做“副业”经历，大概要追溯到小学五年级。那时候，《圣斗士星矢》正热播，在我们孩子中的风靡程度自不必多说。有一天学校门口的小摊贩地摊上，忽然出现了一个系列

今天是2026年6月22日这是馒头说第 857 篇文章满堂稀世宝，一把辛酸泪。 都言道士愚，谁解其中味？【今日由头】1900年6月22日莫高窟“藏经洞”被发现11900年6月21日的那天午后，杨河清有点犯困。他是王道士请来的帮工，主要帮他做两件事：一是帮他一起清理莫高窟北面一个石窟里的流沙，二是在闲下来的时候，帮王道士抄抄文书，接待一下香客。那天的香客并不多，杨河清坐在那个已经被清理得差不多的石窟里，忍不住又掏出了他的旱烟，准备吸上两口提神。在点燃前，杨河清习惯性地把旱烟斗敲了敲身后的墙壁，好把里面燃尽的烟丝给敲出来。“笃

【写在前面】最近两个月，基本都在各个城市签售。前两天看到我的读书会有书友留言，说我录导读的音频，声音听上去都有些哑。确实有点累。但每周一的更新不想停下来。十年来，维持一个写作习惯不容易，要坚持。但因为一直在旅途奔波，有些需要静下心来查资料和思考的事儿，不太方便做，所以就想开个新栏目：【旅思】。就是有时候在各地出差，在飞机高铁上胡思乱想的一些小想法，小观点，整理一下，表达出来——旅行中的思考的意思。这次写的内容，其实和我的行业也有不小的关系。“路在何方”这种提问，太大，我也不是专业人士，其实我是没

【写在前面】2023年的时候，我的同事跑来和我说：“有个数学老师，想推你的大语文课。”我一开始以为自己听错了：数学老师？推荐我的语文课？关公战秦琼吗？同事说，这老师非常有名，他的数学课现在非常火。虽然这话并没有解释他想推我语文课的原因，但几天之后，我和那位老师还是在杨浦区五角场的合生汇，一起吃了顿午饭。我才知道，这个老师叫胡小群。他还是我的“双重师弟”——我们都读的是复旦附中，然后都进了复旦大学。然后我也知道了他想推荐我大语文课的一个重要原因——虽然他当时也只是初步听了几节课，但就觉得很好，而且觉得

今天是2026年5月18日这是馒头说第 854 篇文章人类的探索之路往上，是以“光年”为单位的往下，却是以“米”来计的11970年5月24日，北极圈内的科拉半岛(The Kola Peninsula)。这是一个位于苏联摩尔曼斯克州内的一个半岛，北面是巴伦支海，东南面是白海，近邻芬兰，几乎整体都位于北极圈内。忽然，一阵沉闷的轰鸣声打破了荒原的寂静。轰鸣声来自一台巨大的钻机——从这一天开始，它就肩负起了一项特殊的使命。不是为了打造地基，也不是为了钻取石油，更不是为了挖掘宝藏。它的使命只有一个：不断往下钻，钻到足够深。因为苏联人想看看，我们

1公元1127年，这一年是北宋靖康二年，三月初七。对张邦昌而言，这应该是一个永生难忘的日子。这天，刚从金营归来不久的张邦昌，正在汴梁城内尚书省的办公厅里，焦急等待消息——城外，金国军队已经把这座大宋的首都围得水泄不通；太上皇宋徽宗和皇帝宋钦宗已经被抓去做了人质；金国人暂时还没有进城的计划，但已经准备要把宋钦宗废了，立太子做新皇帝，让张邦昌来辅佐……正在焦虑间，下人通报：首席翰林吴幵（jiān） 和 吏部尚书莫俦（chóu）拜见。张邦昌一听，更加焦虑了。因为他知道，这两个曾经拿大宋俸禄的高官已经降金，是从城外金

1开门见山，先打脸：我食言了。对不起。2023年的时候，我把《历史的温度》系列第七本的副标题定为“那些退隐、告别和离席“，明确无误地传递出一个信息：“不出意外的话，这是这个系列的最后一本了。”那一年，我去了很多城市签售，见了很多读者朋友，其中有素昧平生的，也有每次签售会都会来的。很多人和我握手，和我拥抱， 对我道一声“珍重”，对我说一句“加油”——我说我想去做一些其他的事情。三年来，我确实也没有闲着。我带着我的小团队做了很多针对中国青少年的“大语文”课程以及新闻素养课程，从“馒头大语文伴读”的小学版到

今天是2026年3月30日这是馒头说第852篇文章真正帮助到大家的人没有人会忘记【今日由头】1842年3月30日乙醚麻醉首次用于手术11842年3月30日，美国佐治亚州，杰斐逊镇。清晨的阳光透过诊所的窗户洒进来，照在一张简陋的木制手术台上，空气中弥漫着酒精和草药混合的气味。詹姆斯·维纳布尔非常紧张地躺在手术台上，脸色苍白地望着眼前的医生。医生的名字叫克劳福德·威廉森·朗（Crawford Williamson Long），今年27岁，刚刚从宾夕法尼亚大学医学院毕业两年，在这个小镇上开了一家小诊所。詹姆斯完全有理由紧张，因为他马上要进行一场手术——

今天是2026年3月23日这是馒头说第851篇文章有时候你以为的开始可能就是结束【今日由头】2001年3月23日“和平”号空间站坠落12001年3月23日，斐济当地时间下午5点44分，首都苏瓦。落日的余晖，将平静的海面染上了一层金黄。但此时在现场的所有居民、游客和观测者，却集体仰头，把目光投向了空中：几团巨大的火球，拖曳着金红色的粗大尾迹，出现在了斐济傍晚的天空。通过电视转播，全世界此时此刻都在关注这一幕。是导弹袭击？是流星坠落？还是火星人入侵？都不是。那是人类曾经憧憬的一个“太空堡垒”。而如今，它正燃烧着熊熊火焰，加速坠

1昨晚，受邀参加了一场比较特别的晚会。是第十届阿里公益榜的颁奖晚会，在自家的阿里园区办的。入场的时候，还忍不住感叹：一家企业的晚会，能搞得那么隆重。但随着开场后就发现，这场隆重的晚会，其实倒也简单。晚会没有任何明星或名人参与，主角就两类人：分享感受的集团员工，还有就是获得帮助的群体。从第一个环节开始，就是普通员工自己的分享——包括产品经理，快递骑手，物流工作人员，一应俱全。没有歌舞，没有表演，没有任何东西，就是分享自己和团队做公益的感受和成果。但这倒也切题，因为这其实就是一场阿里集团自己的公益晚会

今天是2026年3月16日这是馒头说第850篇文章十年前我很简单地写过这个故事十年后我自己去了南极决定重写这个故事11910年10月12日，澳大利亚，墨尔本港。阿普斯利清晰地记得，那一天，斯科特上校的脸色有些难看。事实上，作为探险队的一员，阿普斯利自己的心情也有些紧张，因为大家都传阅了那封让斯科特上校脸色难看的电报。那封电报很简短，简短到只有一句话：“敬请告知：“前进”号正前往南极。阿蒙森。”（Beg leave to inform you Fram proceeding Antarctic. Amundsen.）落款是“阿蒙森”，每一个人都知道他——挪威的著名探险家罗阿尔

说实话，当老婆在去年11月份和我提出要去南极的时候，我是有点蒙圈的。倒不是不想去，而是在我的印象里，南极是一块位于世界尽头的大陆，如果要去那里，怎么说也得提前一年做准备。但老婆说，她在“黑五”看到了几张世邦号（Seabourn）游轮的特价票，差不多相当于官网价格六折的样子，只是两天内就要做出决定要不要拿下，今年2月出发！搞，还是不搞？这是个问题。我们首先去问汤圆。她说自己好不容易有两个礼拜的寒假，安排了和同学的几场活动，且对南极并不感兴趣——我之前就说过，孩子长大了，要带她去旅行，不能说走就走了。也好，她不

今天是2026年2月9日这是馒头说第849篇文章历事五朝东流水，青山不动过云烟。功过留与春秋笔，但愿人间太平年。1公元882年，冯道出生的时候，大唐王朝的生命已经进入了倒计时。冯道出生于河北沧州，他的祖先颇为神秘——不是显贵的那种神秘，而是因为太普通而没有留下什么记载：可能是农民，但可能也是读书人，总之没有什么固定职业。冯道的少年生活，在史书上留下的记录并不算多，总结下来，有这样几点：生性淳朴厚道，爱学习，擅写文章；吃得了苦，耐得住寂寞，除了赚钱养家外，唯一乐趣就是关门在家读书和吟诗，很有点“一箪食，一瓢饮，

今天是2026年2月2日这是馒头说第848篇文章这起登山事故一度被传得神乎其神尽管事实的真相也确实让人唏嘘【今日由头】1959年2月2日迪亚特洛夫登山队遇难1多年以后，尤丁站在那块墓碑前，总是会想起那段冰天雪地的时光。他清楚地记得，1959年1月23日，是他们出发的日子。那是一支10人的队伍，所有成员都是苏联乌拉尔理工学院的学生或毕业生，他们拥有苏联政府认证的登山二级证书，有丰富的登山和滑雪经验。而他们此行的目的，是海拔1234米的奥托尔滕山（Otorten）。这座山位于乌拉尔山脉的北部，属于西伯利亚和欧洲交界的边远山区，经常有狂

今天是2026年1月26日这是馒头说第847篇文章因为他让人记住了8号和24号球衣以及知道了“黑曼巴”【今日由头】2020年1月26日科比逝世12020年1月26日，上午9点45分。美国加利福尼亚州的卡拉巴萨斯市附近的山谷中，传来了一声巨大的撞击声，随后，浓烟滚滚升起。有目击者表示，可能是有一架直升机撞毁在了那里。没多久，推特（Twitter）上开始出现了零星的消息，慢慢地，更多的新闻网站都开始有了报道。全世界各地，无论时差，只要还醒着的篮球迷乃至体育迷，都开始手机刷屏，确认那条令人不安的消息是否是真的：那架直升机上，坐着科比·布莱

今天是2026年1月19日这是馒头说第846篇文章方枰玉格良夜短，白山黑水旧梦长。擂台旋风成追忆，一代棋圣立苍茫。11952年的那个夏天，聂春荣在他41岁的时候，有了第一个儿子。老聂是个老革命，延安抗日军政大学毕业，一直在机械和工业口工作，当时是东北工业部机械工业管理局计划处的副处长。那个年代的孩子，起名很多都会带一个“卫”字，比如“卫国”，“卫东”，老聂给这个儿子起名叫“卫平”——“捍卫和平”的意思。聂卫平从小身体不太好，因为心脏有先天性疾病，所以不能剧烈运动，连学校里的体育课都是免修的。一个“手无缚鸡之力”的

1事情是这样的：12月19日的时候，我发布了一个通告，说成立了一个读书会。2026年，我们一起结伴读书？承蒙大家信任，第一天就有500多号人报名，三天里报名人数就出超过了1200人。因为虽然自己喜欢读书，但带大家读书这件事儿，以前也没怎么做过，就是在六神的读书群带着大家读过一本《百年孤独》。没想到，也给我打了一个小广告——有一些读者就是冲着上次的体验来的：我给大家选的第一本书，是茨威格的《昨日的世界》。选这本书，有几个原因。一个是这本书虽然写于80多年前，讲的是一战前后的欧洲，但我们至今读来，依旧会有很多共鸣，很