今天是2026年3月30日这是馒头说第852篇文章真正帮助到大家的人没有人会忘记【今日由头】1842年3月30日乙醚麻醉首次用于手术11842年3月30日，美国佐治亚州，杰斐逊镇。清晨的阳光透过诊所的窗户洒进来，照在一张简陋的木制手术台上，空气中弥漫着酒精和草药混合的气味。詹姆斯·维纳布尔非常紧张地躺在手术台上，脸色苍白地望着眼前的医生。医生的名字叫克劳福德·威廉森·朗（Crawford Williamson Long），今年27岁，刚刚从宾夕法尼亚大学医学院毕业两年，在这个小镇上开了一家小诊所。詹姆斯完全有理由紧张，因为他马上要进行一场手术——

今天是2026年3月23日这是馒头说第851篇文章有时候你以为的开始可能就是结束【今日由头】2001年3月23日“和平”号空间站坠落12001年3月23日，斐济当地时间下午5点44分，首都苏瓦。落日的余晖，将平静的海面染上了一层金黄。但此时在现场的所有居民、游客和观测者，却集体仰头，把目光投向了空中：几团巨大的火球，拖曳着金红色的粗大尾迹，出现在了斐济傍晚的天空。通过电视转播，全世界此时此刻都在关注这一幕。是导弹袭击？是流星坠落？还是火星人入侵？都不是。那是人类曾经憧憬的一个“太空堡垒”。而如今，它正燃烧着熊熊火焰，加速坠

1昨晚，受邀参加了一场比较特别的晚会。是第十届阿里公益榜的颁奖晚会，在自家的阿里园区办的。入场的时候，还忍不住感叹：一家企业的晚会，能搞得那么隆重。但随着开场后就发现，这场隆重的晚会，其实倒也简单。晚会没有任何明星或名人参与，主角就两类人：分享感受的集团员工，还有就是获得帮助的群体。从第一个环节开始，就是普通员工自己的分享——包括产品经理，快递骑手，物流工作人员，一应俱全。没有歌舞，没有表演，没有任何东西，就是分享自己和团队做公益的感受和成果。但这倒也切题，因为这其实就是一场阿里集团自己的公益晚会

今天是2026年3月16日这是馒头说第850篇文章十年前我很简单地写过这个故事十年后我自己去了南极决定重写这个故事11910年10月12日，澳大利亚，墨尔本港。阿普斯利清晰地记得，那一天，斯科特上校的脸色有些难看。事实上，作为探险队的一员，阿普斯利自己的心情也有些紧张，因为大家都传阅了那封让斯科特上校脸色难看的电报。那封电报很简短，简短到只有一句话：“敬请告知：“前进”号正前往南极。阿蒙森。”（Beg leave to inform you Fram proceeding Antarctic. Amundsen.）落款是“阿蒙森”，每一个人都知道他——挪威的著名探险家罗阿尔

说实话，当老婆在去年11月份和我提出要去南极的时候，我是有点蒙圈的。倒不是不想去，而是在我的印象里，南极是一块位于世界尽头的大陆，如果要去那里，怎么说也得提前一年做准备。但老婆说，她在“黑五”看到了几张世邦号（Seabourn）游轮的特价票，差不多相当于官网价格六折的样子，只是两天内就要做出决定要不要拿下，今年2月出发！搞，还是不搞？这是个问题。我们首先去问汤圆。她说自己好不容易有两个礼拜的寒假，安排了和同学的几场活动，且对南极并不感兴趣——我之前就说过，孩子长大了，要带她去旅行，不能说走就走了。也好，她不

今天是2026年2月9日这是馒头说第849篇文章历事五朝东流水，青山不动过云烟。功过留与春秋笔，但愿人间太平年。1公元882年，冯道出生的时候，大唐王朝的生命已经进入了倒计时。冯道出生于河北沧州，他的祖先颇为神秘——不是显贵的那种神秘，而是因为太普通而没有留下什么记载：可能是农民，但可能也是读书人，总之没有什么固定职业。冯道的少年生活，在史书上留下的记录并不算多，总结下来，有这样几点：生性淳朴厚道，爱学习，擅写文章；吃得了苦，耐得住寂寞，除了赚钱养家外，唯一乐趣就是关门在家读书和吟诗，很有点“一箪食，一瓢饮，

今天是2026年2月2日这是馒头说第848篇文章这起登山事故一度被传得神乎其神尽管事实的真相也确实让人唏嘘【今日由头】1959年2月2日迪亚特洛夫登山队遇难1多年以后，尤丁站在那块墓碑前，总是会想起那段冰天雪地的时光。他清楚地记得，1959年1月23日，是他们出发的日子。那是一支10人的队伍，所有成员都是苏联乌拉尔理工学院的学生或毕业生，他们拥有苏联政府认证的登山二级证书，有丰富的登山和滑雪经验。而他们此行的目的，是海拔1234米的奥托尔滕山（Otorten）。这座山位于乌拉尔山脉的北部，属于西伯利亚和欧洲交界的边远山区，经常有狂

今天是2026年1月26日这是馒头说第847篇文章因为他让人记住了8号和24号球衣以及知道了“黑曼巴”【今日由头】2020年1月26日科比逝世12020年1月26日，上午9点45分。美国加利福尼亚州的卡拉巴萨斯市附近的山谷中，传来了一声巨大的撞击声，随后，浓烟滚滚升起。有目击者表示，可能是有一架直升机撞毁在了那里。没多久，推特（Twitter）上开始出现了零星的消息，慢慢地，更多的新闻网站都开始有了报道。全世界各地，无论时差，只要还醒着的篮球迷乃至体育迷，都开始手机刷屏，确认那条令人不安的消息是否是真的：那架直升机上，坐着科比·布莱

今天是2026年1月19日这是馒头说第846篇文章方枰玉格良夜短，白山黑水旧梦长。擂台旋风成追忆，一代棋圣立苍茫。11952年的那个夏天，聂春荣在他41岁的时候，有了第一个儿子。老聂是个老革命，延安抗日军政大学毕业，一直在机械和工业口工作，当时是东北工业部机械工业管理局计划处的副处长。那个年代的孩子，起名很多都会带一个“卫”字，比如“卫国”，“卫东”，老聂给这个儿子起名叫“卫平”——“捍卫和平”的意思。聂卫平从小身体不太好，因为心脏有先天性疾病，所以不能剧烈运动，连学校里的体育课都是免修的。一个“手无缚鸡之力”的

1事情是这样的：12月19日的时候，我发布了一个通告，说成立了一个读书会。2026年，我们一起结伴读书？承蒙大家信任，第一天就有500多号人报名，三天里报名人数就出超过了1200人。因为虽然自己喜欢读书，但带大家读书这件事儿，以前也没怎么做过，就是在六神的读书群带着大家读过一本《百年孤独》。没想到，也给我打了一个小广告——有一些读者就是冲着上次的体验来的：我给大家选的第一本书，是茨威格的《昨日的世界》。选这本书，有几个原因。一个是这本书虽然写于80多年前，讲的是一战前后的欧洲，但我们至今读来，依旧会有很多共鸣，很

又是一年岁末年终，汤圆学校里又给了假。所以老婆早早就定下了一个欧洲游：奥地利，捷克，匈牙利三国，一共为期10天。我一看，嚯~好家伙！整个一个奥匈帝国昔日荣光游！害能说啥呢？奉旨陪行呗！那就开始吧~（以下游记均为自费，没有任何品牌植入）2025年12月24日第一天维也纳从上海飞巴黎，然后转机维也纳，抵达的时候，已经是当地时间中午时分了。酒店是洲际，位于市中心，很方便，房间是那种典雅型的——其实就是比较传统老旧的装修，但放在维也纳，却觉得很和谐。这次出行，选的都是套房，因为毕竟汤圆妹也长大了，以前一家三口出去旅

1开门见山，说一个我酝酿了很久的想法：组建一个读书会，和大家一起读书。其实有这个想法，大概有十年了——没错，在没写“馒头说”这个公号的时候，就这么想了。我一生中，大概有两个读书的高峰期。一个是在我初中的时候。那个时候，认的字比小学要多多了，学业压力又没高中那么繁重，所以疯狂地从学校图书馆里借各种书看，从大仲马到金庸（通宵看），从尼采到康德（没怎么看懂，就是觉得很酷），从鲁迅全集到张天翼全集（半懂半不懂），从张三到李四的各种杂书，当然，还有大量的漫画，以及把四大名著这种翻来覆去地看。另一个是在我大学

今天是2025年12月15日这是馒头说第845篇文章无论是梅西还是C罗或是1995年后的很多足球巨星都应该感谢这个小人物【今日由头】1995年12月15日“博斯曼法案”通过11990年的那个夏天，让·马克·博斯曼过得非常郁闷。这名26岁的比利时RFC列日队中场球员，意识到自己很可能要被俱乐部活活“耗死”了。事情是这样的：这一年4月的时候，他和俱乐部的合同就要到期了。俱乐部方面提出和他续约一年。这本来是件好事儿，但俱乐部开出的工资是月薪880美元——这只是比利时足协规定的球员最低工资标准。而博斯曼本来的月薪是3300美元，这等于差不多降薪

今天是2025年12月8日这是馒头说第844篇文章【今日由头】1941年12月8日日本进攻香港11941年12月8日，香港。当日本人的炸弹从头顶落下来的时候，张爱玲说，她仿佛听见了“一条撕裂的丝绸”的声音。张爱玲后来在她的散文《烬余路》里记录了当天部分香港人的状态——不是惊恐，反而是兴奋：“战争开始的时候，港大的学生大都乐得欢蹦乱跳，因为十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千载难逢的盛事。”当然，当日本人开始投下第一颗炸弹的时候，离他们偷袭珍珠港只过去了6个小时。很多香港人甚至不知道，癫狂的日本人已经对英美宣战了。甚

今天是2025年12月1日这是馒头说第843篇文章今日由头2010年12月1日山崎宏去世11908年11月，山崎宏出生在日本冈山县真庭市。他家是一个汉方医的祖传世家，祖上三代行医。山崎宏自幼父母双亡，是哥哥姐姐把他拉扯大的。少年时的山崎宏决心继承家里的传统，继续学医。他大学读的就是医科，毕业以后挂牌行医，成了当地一名小有名气的汉方医师，还成为了国际红十字会会员。如果不出什么意外的话，山崎宏应该可以顺利地按照自己的人生规划生活下去：悬壶济世，造福一方，成为一名众人敬仰的大医。然而，在时代的洪流面前，有时候个人的抉择微不足

今天是2025年11月24日这是馒头说第842篇文章“今天是感恩节回到1971年他戴着太阳镜那天没有太阳他说他叫丹·库珀……”【今日由头】1971年11月24日丹·库珀劫机11971年11月24日，美国俄勒冈州波特兰国际机场。这一天，是感恩节前夜。对于美国人而言，这是一个讲究团聚的节日，所以全国的各大交通线都很繁忙——大家都赶着回家过节。在行色匆匆的人群中，出现了一个披着深色轻薄风衣的中年男子。这名男子在风衣内穿着一套裁剪得体的深色西装，系着一条黑色领带，领带夹是一颗醒目的珍珠贝母，手里提着一个黑色的公文包。就像很多人一样，他

今天是2025年11月17日这是馒头说第841篇文章1我看到这张截图，是在10月29日。当时是在一个群里，有一位朋友发了这张图：其实和朋友关系都挺好的，但看了这张图，还是忍不住发了一句，然后后面阐明了我的几个质疑理由。这张图原文，我就发这里吧——已经知道的可以略过，不知道的可以看一下。帖子有点长，如果你懒得看，我可以给总结一个“脱水版”：康熙小时候被调包了，我们熟悉的康熙，其实是孝庄和明朝降将洪承畴的儿子——换句话说，满清的皇帝自康熙始，其实都有汉人血脉。事儿就是这么个事儿。按理说，这其实充其量是一个梗，看过笑

今天是2025年11月10日这是馒头说第840篇文章抗战期间中国出过不少汉奸但“头号”这个头衔只能归属于一人【今日由头】1944年11月10日汪精卫病死11944年11月9日，日本名古屋帝国大学附属医院。窗外响起了凄厉的防空警报声。“飞机！美国人的飞机来了！”一名日本女护士带着惊恐的哭腔喊道。随后，是远处传来的爆炸声，震得医院的窗户嗡嗡作响。一个特别行动组立刻奔上了医院四楼，七手八脚把一个从床上躺着的人抬到了担架上，开始往地下防空洞转移。“氧气……氧气……”担架上的人用嘶哑微弱的声音喊着，指着脱落的氧气面罩，眉头拧在一起，

今天是2025年11月3日这是馒头说第839篇文章一颗小小的豆子蕴藏了如此多的能量以至于可以成为牌桌上的筹码1作为一个全世界学术界都公认的事实：中国人最早种植了大豆。在甲骨文中，“菽”这个代表“豆”的字就已经频频出现。但事实上， 野生大豆在中国被驯化的时间可能比公众想象得更早：2013年，在河南舞阳贾湖遗址出土了距今8000年的数百个大豆遗存，其外表介乎野生大豆和栽培大豆之间，这说明我们老祖宗栽培大豆的历史可能还不止8000年。贾湖出土的碳化大豆到了春秋战国时期，大豆早已成了“五谷”之一，甚至一度上升到了主食之一的地位

今天是2025年10月27日这是馒头说第838篇文章永和宫内拭铜镜，琉璃井旁忆断肠。独倚雕栏空怀远，谁人心碎谁端康？1瑾妃生于1874年，具体生于几月几日有争议，但这不重要。瑾妃的家族属于满洲镶红旗，是满洲八旗里的“下五旗”，地位不能算高。但祖父他他拉·裕泰做到过湖广总督和闽浙总督，自他家族开始兴旺。裕泰第四个儿子长叙娶了一房侧室赵氏，赵氏给他生下了一子二女，两个女儿在长叙整个家族里一个排行老四，一个排行老五。1888年，赵氏得到了一个晴天霹雳的消息：她的两个女儿同时被光绪皇帝选中，被封为嫔。这两个女儿，一个就是瑾