今天是2026年3月30日

这是馒头说第 852 篇文章

真正帮助到大家的人

没有人会忘记

【今日由头】

1842年3月30日

乙醚麻醉首次用于手术

1

1842年3月30日，美国佐治亚州，杰斐逊镇。

清晨的阳光透过诊所的窗户洒进来，照在一张简陋的木制手术台上，空气中弥漫着酒精和草药混合的气味。

詹姆斯·维纳布尔非常紧张地躺在手术台上，脸色苍白地望着眼前的医生。

医生的名字叫克劳福德·威廉森·朗（Crawford Williamson Long），今年27岁，刚刚从宾夕法尼亚大学医学院毕业两年，在这个小镇上开了一家小诊所。

詹姆斯完全有理由紧张，因为他马上要进行一场手术——他脖子上有两个肿瘤，必须开刀切除。

但他一直拖着不肯手术，因为他知道那将是一场惨烈的疼痛经历。但他之所以最终同意手术，是因为眼前的这位朗医生告诉他，有一种新的方法，可以让他没有痛感地完成这场手术。

但詹姆斯也看得出来，朗医生也有点紧张——因为自己是他第一个实验对象。

“准备好了吗？”

朗医生问。

詹姆斯点了点头，但眼神中还是充满了恐惧。

他看到朗医生将一块湿润的毛巾盖住了自己的鼻子和嘴，然后他就闻到了有些甜腻的奇怪味道。

“这是什么……”

詹姆斯刚刚有了一丝疑惑，就失去了知觉。

3月30日手术当天的 场景，图片由AI生成参考

当他醒过来的时候，已经是20分钟后了。

詹姆斯看到朗医生微笑地看着他：

“你的手术已经完成了。”

詹姆斯认为医生肯定是在骗他，因为他一点感觉也没有——然后他看到医生端出了从他脖子上切下的肿瘤。

更让詹姆斯吃惊的是医生之后拿出的账单：

这场手术总共收费2美元，其中手术费1.75美元，还有25美分，是那块湿毛巾上喷洒的东西。

只要25美分？

詹姆斯后来才知道，那个东西，叫乙醚。

2

不能说詹姆斯是个胆小的人。

在1842年3月30日之前，在西方，“手术”的等同词就是“地狱”。

因为那时候，没有任何麻醉技术。

那时候对外科医生动手术的评价体系，有一个非常重要的标准：快！

因为要在病人感受到撕心裂肺的疼痛前，就完成手术的操作。

这其实大大限制了手术的复杂性和精细度。许多手术——如开颅、开胸、腹部大手术——根本无法进行，因为没有任何医生能在病人痛得休克之前，在几分钟内完成这些操作。

而即便速度够快，对于截肢手术来说，病人也一直在面临地狱一般的考验。

拿破仑的近卫军首席外科医生、大军团总外科主任让-多米尼克·拉雷，是当时的著名外科医生，他一直让人称道的是他近乎奇迹一般的“手速”：

1分钟能锯断一条大腿，17秒就能截断一个手臂。

但即便如此，被截肢的人依旧会经常因为疼痛而休克。

在战场上，伤员看到医生拿着手术刀过来，往往第一时间就会晕过去。有些人在手术过程中因为强忍而咬断了自己的舌头，而有人即便侥幸熬过手术，也会精神失常，或终生被那些噩梦般的回忆折磨。

所以在当时的部队医院，很多士兵和军官宁可让伤口腐烂，也不愿接受截肢手术，因为他们耳闻目睹太多的战友在手术台上惨叫和挣扎，甚至死去。

没有麻醉之前的截肢场景，图片由AI生成参考

对那个时代的女性而言，她们同样面临一个不亚于战场的“修罗场”：分娩。

在麻醉技术出现之前，女性在分娩过程中要经受巨大的疼痛。更糟糕的是，按照当时的宗教观点，这种疼痛被不少人认为是女性应当承受的——《圣经》中明确记载，这是上帝对夏娃的惩罚。

所以当时有不少妇女在分娩中因为疼痛而精神崩溃，甚至休克死亡。

尽管人类的古代文明早已发明出了一些减轻疼痛的方法，比如鸦片，酒精，曼陀罗草（中国古代的“麻沸散”也是用这个做主要成分）等，甚至后来还出现了催眠的方法，但因为剂量难以掌握和效果不可靠等多种原因，都没有成系统或普及开来。

那时的手术和分娩对人们而言就是不亚于凌迟的酷刑，哪怕宗教观念再灌输“疼痛是神圣的”，也无法改变人们的恐惧。

那么，人类就应当遭受这样的痛苦吗？

其实很多人心中都知道，答案是否定的。

但那种能够把人类解脱出来的东西，究竟在哪？

3

1799年，英国化学家汉弗莱·戴维发现了一种神奇的气体。

事实上，这种气体并非汉弗莱先发现。早在1772年，英国化学家约瑟夫・普利斯特里就分离出了这种气体，而汉弗莱只是发现了它的“神奇”之处：

人只要吸入这种略带甜味的气体，就会产生一种奇怪的愉悦感，还会不由自主地发笑，忘记所有痛苦。

这种气体的分子式是N₂O，也就是“一氧化二氮”。

汉弗莱把这种气体命名为“笑气”。

人们很快找到了“笑气”的用途——供人们娱乐。

在之后的几十年里，欧美流行的一种公众娱乐活动，就是让台下的观众上台，吸入笑气，然后大家就看着他们呵呵傻笑，胡言乱语，或者做出奇怪的动作。

但一样的东西，在不同的人眼里看来，用途是不一样的。

1844年12月，一位叫霍勒斯·威尔斯（Horace Wells）的29岁牙医，在美国康涅狄格州观看了一场笑气表演。

他看到有一位吸入笑气的观众在台上撞到了腿，伤势不轻，流了很多血，但那名观众却似乎浑然不觉。

霍勒斯忽然灵光一现：自己的病人最害怕的就是拔牙时的疼痛，那么，如果让他们吸入笑气呢？

第二天，霍勒斯就自己吸入了笑气，然后让助手给自己拔掉了一颗智齿——毫无痛感。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。