今天是2026年1月19日这是馒头说第 846 篇文章方枰玉格良夜短，白山黑水旧梦长。擂台旋风成追忆，一代棋圣立苍茫。
1
1952年的那个夏天，聂春荣在他41岁的时候，有了第一个儿子。老聂是个老革命，延安抗日军政大学毕业，一直在机械和工业口工作，当时是东北工业部机械工业管理局计划处的副处长。那个年代的孩子，起名很多都会带一个“卫”字，比如“卫国”，“卫东”，老聂给这个儿子起名叫“卫平”——“捍卫和平”的意思。聂卫平从小身体不太好，因为心脏有先天性疾病，所以不能剧烈运动，连学校里的体育课都是免修的。一个“手无缚鸡之力”的孩子，在学校里就很容易成为被霸凌的对象。聂卫平从小在学校里就受欺负，只能被迫给“孩子王”进贡一些铅笔，橡皮之类的，换来短暂的“和平”。他最得意的时候，是数学考卷发下来的时候——他的分数是碾压所有同学的。还有一个得意之处，就是他会下围棋。
2
聂卫平学围棋，有点受家庭氛围的影响。他的外公，他的父母，都喜欢下围棋。大人下的时候，他和弟弟聂继波就站在旁边看，看着看着，就无师自通了。聂卫平9岁开始正式学棋。在相当长一段时间里，聂卫平下不过弟弟聂继波，以至于他一直拿赢弟弟作为目标，拼命钻研棋谱，有一次竟然忘我到休克过去，把父母吓了一大跳，从此开始严格规定兄弟俩下棋和学棋的时间。在他们10岁左右的时候，已经杀遍家附近的各大公园棋摊无对手了，远近都知道聂家有一对兄弟俩，是“围棋神童”。弟弟聂继波其实成名比聂卫平更早，1962年，他在预赛中以半目优势击败哥哥聂卫平，拿到了北京市少儿围棋比赛的冠军，之后还拿到了全国少儿围棋比赛的冠军。但因为聂继波性格比较直，在一次选拔赛落选后，就发誓再也不碰围棋了，之后就告别了围棋之路。
聂家的孩子都喜欢围棋。聂卫平后来曾回忆：弟弟确实很有下棋才华，但他的心态不如自己，自己是输了以后一定要赢回来，不服输。
而聂卫平的成名，也是在1962年。那一年，10岁的聂卫平在北京举办的六城市少儿围棋邀请赛中，拿下儿童组第三名。而那天给他们颁奖的，是时任国务院副总理兼外交部长的陈毅。没过多久，有一天，正在劳动人民文化宫看大人下棋的聂卫平和聂继波兄弟俩，被姐姐叫回了家。回家后，两个人被大人要求洗澡，还换了一身过年才会穿的新衣服。一头雾水的兄弟俩接着被爸爸带到了北京体育馆东楼招待所，在那里，笑眯眯的陈毅已经在等着他们了。同时在屋里的还有时任华北局书记处书记的李立三，以及几位围棋高手。陈毅叫他们俩来的目的，其实就是下棋。那天是捉对厮杀，先是聂继波和陈毅下，聂卫平和李立三下，然后互换对手。结果聂继波输给了陈毅，而聂卫平却赢了——这让他非常得意，觉得自己获得了对陈伯伯和对弟弟的双重胜利。那天陈毅还请他们吃了午饭。席间有兄弟俩平时很少能喝到的汽水，嘴馋的聂卫平连喝十几瓶，结果喝“醉”了，晕在沙发上半天动不了，回去被爸爸打了一顿。此后，陈毅就会一直叫聂卫平去他那里下棋。陈老总棋瘾大，聂卫平好胜心强，双方经常杀得天昏地暗。有一次，陈毅下了一手后觉得不妥，就想悔棋，被稚嫩的聂卫平一把抓住手，坚决不让悔棋，引发大家哈哈大笑。
陈毅在六城市少儿围棋赛的颁奖仪式上，他的右边就是小聂卫平
有一次——聂卫平记得是1964年——一向嘻嘻哈哈的陈老总忽然表情严肃地对他们兄弟俩说：“中国现在有了原子弹，就相当于围棋里有了‘九段’，但中国围棋现在还没有九段，日本有。你们以后一定要成为九段，为国争光，要打败日本的九段。”日本当时的职业九段，到底是什么水平？聂卫平也不知道。但他知道日本的职业五段是什么水平。1961年，日本派出一个围棋代表团访华，其中有一名叫伊藤友惠的54岁女性，是日本的围棋职业五段。就是这样一位年过半百的老太太，那次横扫中国围棋界，八战八胜，把包括刘棣怀、过惕生、黄永吉等当时一批中国最顶尖的围棋国手都斩落马下。这件事当时在全国造成了极大震动，有的国手在下完棋后当场掩面痛哭。
伊藤友惠，日本女棋手，1959年52岁时才晋升五段，职业生涯对局82场，胜率40%
那一年，聂卫平9岁，已经学棋，当然也知道这件事。“打败日本职业九段”，从那时起，就成了聂卫平心底里的一个目标。
3
但这个目标，差点就成为了一个笑话。1966年，风暴来袭：一夜之间，聂卫平的父母被打倒，家里被抄，搬进了两户“造反派”，住进了最好的房间。父亲被隔离审查后劳改，期间被“造反派”打成腰椎间盘突出，母亲下放干校，被关进一个六平米大的厕所居住（导致后来精神出了一些问题）。聂卫平从当初热情万丈的“红卫兵”，变成了“黑五类子女”和“狗崽子”，不仅自己在学校里受到同学的歧视和疏远，家里的棋谱和棋具也都被抄走。与此同时，围棋被视为“地主阶级消磨意志的玩物”，是“封建余孽”，全国各地的棋社都被查封，而聂卫平的围棋启蒙老师雷溥华更是被迫害致死，给他造成极大冲击。1969年，17岁的聂卫平主动选择去北大荒插队落户。因为他患有先天性心脏病，原本是可以不用去插队的，但他认为自己如果表现得好，他的父亲在单位里日子可以好过很多，于是藏匿了自己的体检表，踏上了去北大荒的列车。在冬天零下二、三十摄氏度的北大荒，聂卫平体会到了从来没体会到的艰苦，也碰到了前所未有的困难：他因为有先天性心脏病，体力远逊他人。大家割豆子， 别人能割几公里，他割 900 米就累倒在泥里，别人不认他病历，认为他是 “藏奸耍滑”；因为打抱不平和人打架，被戴上手铐，关进水房，吃喝拉撒都在里面。
关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。
