【新书】对不起，《历史的温度 8》还是来了……

1

开门见山，先打脸：我食言了。

对不起。

2023年的时候，我把《历史的温度》系列第七本的副标题定为“那些退隐、告别和离席“，明确无误地传递出一个信息：

“不出意外的话，这是这个系列的最后一本了。”

那一年，我去了很多城市签售，见了很多读者朋友，其中有素昧平生的，也有每次签售会都会来的。很多人和我握手，和我拥抱， 对我道一声“珍重”，对我说一句“加油”——我说我想去做一些其他的事情。

三年来，我确实也没有闲着。

我带着我的小团队做了很多针对中国青少年的“大语文”课程以及新闻素养课程，从“馒头大语文伴读”的小学版到初中版，从“馒头伴读三字经”到“馒头星球·看世界”，我们出品了总共超过2000多期超过2万分钟的音频课程，在全国范围内收获了数十万忠实订阅用户，得到了无数家长和孩子的认可和支持。

在我的微信公号后台和各个家长社群，每天都会收到各种对我们的认可和赞扬，看着孩子们甚至家长们都那么喜欢听我们的音频节目并且得到收获，我心里当然是感到宽慰和自豪的。

但在这些反馈中，总有一个类型的询问，让我每次都心中一动：

“馒头大师，《历史的温度8》还会有吗？”

而每次因为别的书去各个城市签售，读者互动环节，也总是会有读者提同样一个希望：

“《历史的温度》系列，能继续写下去吗？”

2

我其实一直没有中断每周一的“馒头说”微信公号推送。

在过去的三年时间里，我又写了近100篇的文章，尤其是中国古代史部份 ，以前写得不多，现在写了不少。

而越写我就越觉得：

我就像一个在海边行走的孩子，曾经以为自己收集的贝壳已经够多了，于是在装满了一兜之后，说：

“差不多得了，那就这样吧。”

但我的漫步却还在继续。

海岸线是如此绵长，无边无际，我总是能又发现一些色彩斑斓，令人产生无限遐想的贝壳。

而我发现，我其实还是很想继续和大家分享的。

出版社的编辑老师也和我商量过是否愿意重开一个系列。我记得有次我们聊，编辑老师说，可以怎样怎样，比如每篇还是可以客观叙述一个历史故事，再加一段主观评论。

我插嘴：

“这不依旧是‘历史的温度’风格吗？有什么区别吗？”

然后场面陷入冷寂。

我估计编辑老师心里也挺委屈的：

“是啊，当初又不是我们要停止“历史的温度”系列的。”

而也就是那一次，我就隐隐感到：

除非彻底换一种形式——比如历史小说——不然我已经很难跳出自己当初给自己打下的那个烙印了。

那么，为什么要放弃“历史的温度”这个系列呢？

于是我就想，要不就来个《历史的温度》“番外篇”？或者模仿《龙珠》，来个《历史的温度 Z》之类的？

我也征询过不少朋友的意见。

有一次我和“得到”app的CEO脱不花聊到这个问题。

她发出了抑制不住的持续爽朗笑声——她在我出第七本的时候就预言，说我将来肯定会自己打脸的。

“既然你想写，也决定要写下去，干嘛那么扭捏？就继续叫‘历史的温度‘啊！”

我说，那我不是自己打脸吗？

她不解地看着我：

“这有什么问题吗？你当初确实就是想封笔的，现在也确实是想写下去的，这都是你自己的真实想法，你又没骗人。 “

她又补充了一句：

“一个人，总是在不断成长的，你人到中年，难道想法就不会发生变化吗？你大大方方承认错误，不就行了吗？”

于是慢慢的，我想继续延续“历史的温度”系列的想法，就坚定了下来。

最终，《历史的温度8》还是和大家见面了。

3

这本《历史的温度8》，主题是"延续与希望"。

选这个主题，有一点扭捏，但主要还是出自坦诚。

扭捏的点在于，我还是想给自己找个台阶下——"延续"嘛，既然之前说了结束，现在继续，总得有个说法。

但坦诚在于，这两个词，确实是我这三年来感触最深的。

在这本书里，你会看到“苍凉的背影”和“帝国的黄昏”。

周氏父子位极人臣殊途同归，李广拼尽全力最终自刎，宋濂谨慎一生晚景凄凉； 还有“癸酉之变”的荒唐，“西学无用”的争论，光绪最后的倔强，婉容一生的唏嘘。

你会发现，漫漫数千年人类文明进程，历史不会重复，但一直在押着韵脚。

但那些韵脚，体现的就是“延续”。

所以你也会看到“黎明的守望”和“执着的微光”。

刘公岛最后的岁月，“土”字牌背后的坚守，“马拉火车”的无奈，“武昌首义”的归宿；还有戈壁核爆的隐秘，“1+1=2”的痴迷，“规范场论”的伟大。

你会发现，哪怕在最黑暗或最艰难的年代，都会有人努力为后人撕出一条裂缝。

那条缝里，漏出的就是“希望”。

再加上“绝境的人性”和“岁月的留声”，无论从宏观层面还是微观个体，人类的历史，本质上就是一场关于“延续”和“希望”的接力：在重复中扬弃，在困境中破茧。

这里面有太多太多的故事，就像海滩边的五彩斑斓的贝壳——有些一眼就能被人看见，但有些却被黄沙掩埋。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。