百年风雨路，百岁杨振宁

注：本文写于2021年9月21日，略有改动

1

1922年10月1日，在安徽合肥城西大街古巷杨家大院，杨武之迎来了自己第一个儿子。

杨武之，本名克纯，号武之，北京高等师范学校数理部本科毕业，在那个时候是非常罕见的科班大学生。他的妻子是自己的同乡，叫罗孟华，虽然文化水平不是很高，但很识大体，两人感情非常好。

在那样一个战火纷飞的年代，杨武之夫妇对这个男孩的期望也是复杂的：既希望他长大后能有出息，振兴这个积贫积弱的国家，又希望他能够平平安安地度过一生。

也可能是因为这个原因，他们给这个孩子起名叫：杨振宁。

2

就在杨振宁出生后不久，杨武之决定出国留学。

因为杨武之认清了一点：在那样一个年代，作为一介书生，只能“科学救国”。他考取了安徽省的公费留学生之后，毅然决然地去美国学习更先进的科学知识了。而养家和教育孩子的重担，一下子落到了妻子罗孟华一个人的肩上。

尽管日子过得很清苦，但罗孟华从来没有放松过对孩子的教育。作为家中长子，杨振宁在4岁的时候就被妈妈教认字，一年多的时间里，天资聪慧的他居然认了3000多个字。

5岁的杨振宁和母亲罗孟华在一起。杨振宁60岁时回忆自己4岁时识字的往事，感慨地说：“我现在认的所有字加在一起，也不会超过小时候认字数的两倍。”

杨振宁6岁的时候，父亲杨武之学成归来——此时他已是斯坦福大学的学士，芝加哥大学代数学和数论方向的硕士和博士（中国数论研究方向的第一位博士）。

因为受聘于厦门大学，杨武之带着全家离开了安徽，迁居到了厦门。在厦门的时光其实不算长，但算得上杨振宁童年一段快乐的回忆，在那里，他第一次见到了抽水马桶，第一次用上了电，还知道了圆珠笔。

闲暇时，杨武之会带着杨振宁去海边散步。像其他孩子一样，杨振宁也会去捡沙滩上的贝壳，但就是那时候，杨武之发现自己这个儿子和其他孩子不太一样——其他孩子只挑大贝壳捡，但杨振宁专门挑小贝壳捡，但每个小贝壳都非常精致。

在厦门大学期间，杨武之、罗孟华与杨振宁三人的合影。

1929年，杨武之结束了短暂的厦门大学任教，受聘于清华大学，又把全家搬到了北京的清华园内。

杨振宁在清华园里茁壮成长，在学习之余，和小伙伴们一起爬树，骑车，到处玩耍。清华大学聚集了一批当时国内最顶尖的教授，而他们的子女彼此之间也成了要好的伙伴。

杨振宁那时候特别喜欢往邓以蛰教授家里跑，倒不是因为邓教授是中国美学开创者之一，而是因为他家的儿子只比杨振宁小2岁，两人都在北京崇德中学读书，所以关系特别要好，双方都把彼此看成最亲密的伙伴。

邓家的那个孩子，叫邓稼先。

杨振宁读到初中的时候，父亲杨武之就已经觉察出他很有数学天赋。身为数学家，杨武之知道如果教杨振宁一些解析几何和微积分，他肯定会进步神速，但杨武之却没有这么做，而是专门请了一位老师来教杨振宁《孟子》。

杨振宁初一的整个暑假都在学《孟子》，在中学时代，他就能背诵《孟子》全文了。

杨武之似乎并不急着让儿子往数理化那条路发展，他既不给他讲解书架上的那些英文的数学书籍，也不教他围棋这些可以提高计算能力的爱好，而是不断鼓励杨振宁学习中国传统经典。平时杨武之还会教杨振宁哼唱一些民国时期的歌曲，一般都是“上下数千年，一脉延”，“中国男儿，中国男儿……”这类的歌词。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。