【闲聊】记忆中的自行车

1

我人生印象里对自行车的第一个印象，是我爸的那辆“二八大杠”。事实上，我一直觉得“二八大杠”这种叫法，北方人说得更多一些，南方人，至少上海人，我记得没这个叫法。那叫什么呢？我也不记得了，好像就叫“28寸”或“28寸脚踏车”——没错，上海人管“自行车”叫“脚踏车”。

图片来自网络，但车型都是差不多的

之所以对我爸那辆“二八大杠”有印象，主要是我爸骑它来接送我上学和放学。坐我爸的自行车上学，每次都面临两个选择：坐后面还是坐前面。坐后面的那个后座，好处很明显：虽然是金属，但至少面积宽大，跨坐的话相对比较舒服，冬天的话，也有我爸在前面挡风。但缺点也很明显：坐在后面，什么也看不见。尤其是下雨天，我爸披一件雨衣，顺带把后面的我也罩进去，整个人闷在里面，除了能看到脚下的路面，其他什么都看不见——尽管那时候我还小，但总有一种无法掌控人生的感觉。那么选坐前面呢？缺点很明显：前面就一条金属横杠，斜着坐，屁股疼。而且那时候“二八大杠”的前车刹车细条和龙头之间有一道缝隙，一不留神把手指放进去，我爸再一个急刹——后来我读到《红岩》里的江姐情节，真是感同身受。但坐前面的优点却也让人无法回避：视野开阔，前方路况一目了然。如果我爸允许我掌控打铃，那更是有了一种“一览众山小”的帝王感，感觉这辆自行车巨轮就是我在掌控，我爸只不过是蒸汽锅炉房里的铲煤工，负责蹬轮子就行了。如果碰到下雨，也要罩雨衣，但我爸那件雨衣胸前有一块透明的塑料罩，这简直可以列入人类历史最伟大的100项“媚童”设计——外面刮风下雨，我躲在雨衣里，但前方的星辰大海一目了然，就像在控制一艘战舰。所以只要屁股允许，我都选择坐前面。不过坐我爸车的时间不算太长，大概小学两年级左右，我就开始觊觎我妈的车了。

2

我妈那辆自行车是蓝色的，很漂亮，应该是24寸。相对于我爸那辆“二八大杠”，我妈这辆车就对孩子友好得多——它是一款女式车，除了车座矮一些之外，最重要的是它没有前面那条横杠，所以脚可以从前方跨上车。在那个娱乐匮乏的年代，能骑上一会家长的自行车，是一种莫大的奖励。我记得那时候我妈在逼我学琴，从“小汤”弹到“大汤”，真的是很枯燥乏味。那时候我妈就把她那把自行车钥匙拿出来，放到钢琴边：“喏！你认真弹一个小时，可以让你下楼去骑15分钟。”为了这根诱人的胡萝卜，我是真的一丝不苟地苦练一小时，就是为了能够下楼去在小小的范围里，骑车兜上15分钟。

差不多时这个样子（图片来自网络）

但很快，那种新鲜感也就没了——我妈允许我骑她那辆自行车上学了。我差不多是从小学四年级开始独自骑车上学的。从家里到学校的单程大概差不多2公里，但要过好几个红绿灯路口。让小学生单独骑车上学，这放到现在可能是很多家长觉得匪夷所思的事情，但在那个时候其实司空见惯。必须指出的是，我现在写出“2公里”这个数字，是我专门用导航软件定点查的，因为我根本不相信只有2公里——在童年记忆里，那是一段漫长的行程。一旦自己在某种意义上真正拥有了一辆自行车，那种“不如偷，不如偷不着”的爽快感就没了。但是，感觉自己拥有了一个忠诚的小伙伴。我至今仍记得小学部自行车棚的方位和样子。每天早晨把自行车停进和教师共用的那个自行车棚，就像告别自己的小马驹；等到放学和同学们告别去自行车棚拿车，又像是见到了阔别一天的老友。在小学阶段骑车来回上学的整个过程中，我只发生过一次所谓的意外：一辆白色的面包车在我前面忽然打右灯要右转，我猛拉车闸扳龙头，那天下雨地上湿滑，轮胎打滑，我连车带人摔倒滑了出去。这也是我印象里我唯一一次骑自行车“遇险”了，回去和爸妈一说，一句轻飘飘的“下次当心点”，就没了。我自己也觉得没啥。那时候家长的心真大。等到了小学五年级，我家搬到了离学校步行只要5分钟的地方，那辆小自行车就不用了。等进了初中，小车就更不想骑了，因为我的个子也窜到1米77了。我开始骑我妈后来自己换的那辆26寸的凤凰自行车。不是用来上学，而是和同学们一起骑出去玩。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。