【6.30】“联盟11”号悲歌

今天是2025年6月30日

这是馒头说第 830 篇文章

航天员进入空间站

这件事儿我们现在觉得很平常

但在最开始的时候

并不是这样的

【今日由头】

1971年6月30日

“联盟11”号航天员遇难

1

1971年6月30日，莫斯科时间凌晨2点16分。

哈萨克斯坦卡拉扎尔，西南90公里处。

一个金属舱，拖着一个巨大的降落伞，稳稳落到了地面上。

一大批早已等候多时的救援人员顿时拥了过去。

那个金属舱，是苏联的宇宙飞船“联盟11”号的返回舱——它刚刚在太空完成了一个史无前例的任务，顺利返回地球。

“联盟11”号返回舱着陆时的场景

“笃，笃，笃～”

救援人员敲响了“联盟11号”返回舱的舱壁——从舱壁外观来看，没有任何损坏的痕迹，可见返程中返回舱没有遭遇任何撞击。

但舱内没有任何回应。

救援人员的心情开始有些紧张起来。

人们从外面打开了返回舱的舱门。

三名苏联航天员各自安静地坐在自己的座椅上，仿佛睡着了一样。

但很快有人发现了异常：

三名航天员的脸上布满了暗色的斑点，且鼻子和耳朵里都有血液流出。

现场救援队很快给后方苏联航天机构的领导发回了三个数字：

“1-1-1”。

按照苏联航天系统代号的约定：

“5”代表“状态很好”；“4”代表“状态尚可”；“3”代表“有受伤”；“2”代表“受伤严重”；“1”代表“死亡”。

三个“1”，传递出一个让人悲伤且绝望的信息：

这三名航天员，全都已经死了。

2

时间倒退24天。

1971年6月6日，7点55分。

苏联威力强大的“质子”号运载火箭在哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射中心腾空而起，火箭上搭载了一艘宇宙飞船——“联盟11”号。

“联盟11”号是肩负着苏联人巨大的期待升空的。

1969年7月16日，美国“阿波罗号11”号登月成功。在漫长的“美苏太空争霸”进程中，美国人拿下了关键一场战役的胜利。

沮丧的苏联人不得不接受失败的现实，但他们并没有放弃自己的太空之路，而是转变的方向：开始发展更有实用价值的太空空间站。

1971年4月19日，苏联成功将“礼炮一号”发射到了距离地球200到220公里的太空轨道——这是人类历史上首个成功进入太空的空间站。

“礼炮一号”

四天之后，苏联就发射了“联盟10”号宇宙飞船，目的是要与之前进入轨道的“礼炮一号”对接，把三名苏联航天员送进空间站。

但那次的行动最终失败了：

“联盟10”号虽然在轨道上成功找上了“礼炮一号”，但因为一系列环节出现了问题，两者在太空中耗费了5.5个小时后依旧没有对接成功，最终只能宣告行动失败。

但苏联人认为，这次的对接失败只是一次偶然事件。

于是，1971年6月6日，“联盟11”号再次被发射升空，它的任务就是延续“联盟10”号之前没有完成的事——再次和“礼炮一号”对接，把三名航天员送进太空站。

而在航天员的人选方面，出现了一些波折：

原定进入太空站的三名航天员，分别是阿列克谢·阿尔希波维奇·列昂诺夫（Alexei Arkhipovich Leonov），瓦列里·尼古拉耶维奇·库巴索夫（Valery Nikolaevich Kubasov），彼得·伊万诺维奇·科洛丁（Pyotr Ivanovich Kolodin）。

这三人中有两人有进入太空的丰富经验，其中列昂诺夫还是人类历史上第一个进行太空行走的人。

三人作为入选者进行了长期的磨合和训练，但就在“联盟11”号发射升空前的最后一次体检中，三名航天员中的库巴索夫在X光检查中被扫描处肺部有一个阴影，出于安全考虑，无法上天。

原计划是找一名替补航天员来替代库巴索夫，但苏联有关当局考虑到这三人已经磨合了相当长一段时期，单换一人恐怕会引起一系列问题，所以最终进行了整体替换。

作为替补的这三名航天员分别是：

43岁的格·多布罗沃尔斯基（Georgy Dobrovolsky）、36岁的弗·沃尔科夫（Vladislav Volkov）和38岁的维·帕察耶夫（Viktor Patsayev）。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。