【写在前面】这个栏目真的很久没更了。今年因为各种机缘巧合，读了一个商学院，班上有从事各行各业的同学。海苏同学是投资拍网络短剧的，我表示对这个行业挺感兴趣的，说有机会给我安排一个跑龙套的角色，体验一下。海苏很重视，没过多久就给我安排了一个“集团总经理”的小龙套，有那么几句台词。于是，就有了这次横店之旅。印象很深，想到这个栏目，作文以记之。
1
我们开车抵达横店的时候，已经是晚上8点过了。海苏说，要先去锦皓宾馆，化个妆，然后去试三套衣服，拍个定妆照。锦皓宾馆看上去有点老旧，海苏告诉我，拍这部剧期间，剧组都住这里——一般一部短剧长度是70集到100集（90秒左右一集），拍摄周期是七天。给我化妆的叫小露。由于我一直剃的是寸头，倒也不用弄什么发型，脸上抹点粉就行了。小露说她做化妆师已经十多年了，从“横屏”转过来的。“横屏”，一般指传统的电视剧、电影，也有中剧和短剧，特点就是用手机看的话要横过来，而现在最流行的网络短剧，都是竖屏——手机竖过来看。“你看上去那么年轻，已经做这行十几年了？”我表示疑惑。小露笑了：“我都30多了，还年轻啊？”我发自真心：“30多岁就是年轻人啊！”小露有点意外：“哈哈哈，在大城市就是好，大家还会觉得我年轻。”小露笑得很开心，像是在对我说，又像是在自言自语：“还是要感谢短剧流行起来了，让我现在不断有活儿干！”
2
化完妆，赶到片场试服装。负责服装的小王一口气给我拿来三套试戏西装——都是还带西装马甲的。小王干这行也快十年了，2022年短剧刚开始流行起来的时候，他就在剧组里干服装了。“刚开始的时候，真的……还挺粗糙的，我根据剧本列出的服装清单，不可能配得齐，理由就一个：没预算。”我问小王，那现在情况如何？“现在明显投入大多了，您看，光给您备选的西装就有三套。”房间里很简陋，人来人往，也不可能有什么试衣间，小王帮我拉起窗边的窗帘，我钻进去，换了三套，拍了三张定妆照，说是要导演最后选定。这时候，我看到我拍的这部剧的男主小瑜——我在这部剧里要百般讨好的高冷“少爷”——进了休息室。
我刚到片场时拍的，蓝衣服的是男主，旁边是女主
我进组的时候，剧组已经拍了三天了，小瑜脸上有些疲惫。不过听到我问能不能聊两句，小瑜回答得很干脆：“行，没问题，哥！”小瑜今年23岁。17岁成为偶像练习生，19岁作为某组合的成员出道。之后似乎和经纪公司和团队产生过一些不愉快，解约赎身，开始单飞（这些都是我后来上网搜到的）。2025年年初，已经接过几部横屏剧的小瑜开始接触短剧，“拍了有四部吧，不是男一就是男二。”说起拍横屏和拍竖屏的区别，小瑜认为各有要求：“比如拍竖屏，就要求你动作幅度不能太大，不然一不小心就会出画。”聊了一会，小瑜被叫去拍他的戏份了，我看了看手表，已经晚上10点多了。我问了下，今晚应该没我的任务了，于是准备走人。来到电梯口，正好碰上准备下一场要拍戏的小瑜，他伸手帮忙挡了一下电梯门：“走了？哥？明天见！路上小心！”电梯里，旁边人告诉我，今晚他们肯定得拍到凌晨一两点。酒店是离片场不远的希尔顿欢朋酒店——据说是整个横店最高档的一家酒店了。一路上，灯火通明，各种饭店和排档前都很热闹，整个横店仿佛在夜幕降临后，才展现出一种真正的烟火气和生机。酒店楼下就有一家饭店，一排桌椅被放到了人行道上，各种妆容精致的漂亮女生和青春活力的男生三三两两，撸着串，喝着啤酒聊着天。应该都是结束了一天拍摄的演员——我也不知道谁是群演，谁是前排，谁是特约。应该不会有男女主角，因为这个点，男女主角的戏份肯定还没拍完。觉得他们都有点疲惫，但却都还挺开心的。我拍了一张照片，借用了饭店的名字，发了个朋友圈：“横店一梦，人间半杯。”
3
闹钟是早上5点50 响的。前一天晚上回酒店房间后，还录了四期初中大语文的音频，1点半睡下的。但之前就已经得到通知了：早上6点半化妆后候场。不过醒来后看了微信，拍摄组的工作人员凌晨1点50在群里留了言，说我8点50左右去就行了——我估计看我是平台方老板亲自带来的同学，照顾我。倒头又眯了一会，8点50准时到了片场，换上了导演最终审定的一套西装，静静地候场。我的第一场戏10点多开始的，拍摄地点在一个走廊，内容是我作为总经理，不理解男主少爷为何隐瞒自己身份，以公司实习生的身份追求女主（公司的一个部门总监）。执行导演在开拍前再三关照我：“张总，可能要演得谦卑些……”我觉得他可能是顾及我面子，就说：“明白，两个字：谄媚！四个字：卑躬屈膝！您放心吧！”后来海苏告诉我，她在监视器前听导演表扬了我，说没想到我演得还不错，“你来之前导演曾经问我：'姐，咱这部戏挺重头的，您那位同学……行吗？'你这回帮我争气了！”我哈哈大笑：“就是因为你是老板站在旁边，他们才这么说的！”演完这场点头哈腰的戏，换了个前面的场景：少爷和管家钟叔闯进了我的总经理室，我先是呵斥，待看清了是少爷后，继续奴颜婢膝。这场戏拍了大概要一个小时，房间内空调不足，我的整件衬衫都被汗湿透了——上次这样，还是去年拍《家国万里》纪录片的时候，在泉州39度的气温下暴晒。
关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。
