【往事随风】那台罩着布的电话机

【写在前面】这周末出差，没时间写推送，来一期相对轻松些的。之前我陆陆续续写过几篇【闲聊】，回忆了读书时代的鼓号队，游泳池，零食，街机厅，网吧这些事儿，收在了“往事随风”这个专辑里。后来我把这些文章做成了我的“馒头说·历史的温度”播客的一个专栏，出乎意料得到了不少人的点赞，到现在每期还有人催更。催更没问题，但我没文稿啦。所以趁这次出差在高铁上，再来一篇吧。从某种程度上说，我觉得我的那本《巨龙抬头》是对1990～1999年那十年的泛读和扫描，而这个系列的文章，是精读，是补充一个个具体的回忆细节和碎片。先吃下，再反刍，细嚼慢咽。

1

很难想象，那个时候，接电话主要是靠腿。我不知道在别的城市大家是怎么叫的，在上海，我们叫“传呼电话”。在弄堂口的“门房间”，一块支出小窗外的木板，上面放着四、五台电话机——这就是当初上海老百姓们都熟悉的“公用电话亭”了。

话亭除了向往来的行人提供拨打公用电话的服务外，还有一个主要功能：给弄堂里的居民提供“传呼电话”的服务。所谓“传呼电话”，就是比如A要打电话找B，A就打到B家弄堂口的“公用电话亭”，说要找几号几零几的B，门房间的爷叔或阿姨就会请他别挂，然后去到他要找的那户人家楼下，喊上那个B，回公用电话亭接电话。有时候，也会留言请求转达，但大多时候还是要人家来接电话。价格我记不太清了，接听和拨打不算，跑过来喊一次，可能要几分钱的劳务费吧。所以，那一幕场景现在还停留在我的记忆里：楼下忽然响起那种便携式电喇叭的几声啸叫——整幢楼的居民就开始竖起耳朵：知道有电话了。“X号X零X，XXX，电话～～～”爷叔用他特有的嗓音在楼下喊。然后我爸或我妈就打开窗，探出头去：“噢～晓得了，谢谢噢～来了～～～”然后开始穿外套，换鞋，有时候天黑了，还要带个手电，出门去接电话。那时候的家，离弄堂口有一点距离的，步行大概需要五分钟左右，不是很方便。但在那时候，大家都知道打电话肯定是有事儿的，没人会用传呼电话聊家常，所以有电话肯定是要去接的。这种接传呼电话，放到平时问题也不大，但遇到刮风下雨天，或者酷暑严寒天，其实还是很不方便的。但大家之所以能接受，是因为那时候普通老百姓的家里都没电话。

2

我家装电话，是在1990年。为此我曾特地向我妈求证，我妈告诉我：“反正我记得一开放，我们家就去申请安装了。”我妈说的“开放”，是1990年3月18日，国家正式放开了私人电话的安装申请。据说放开的头几天，上海邮政大楼前申请安装的市民排起了长队。那时候，家里装的电话叫“程控电话”——反正我也不知道什么意思，听上去挺高级的就对了。安装费是多少钱呢？4500元。在1990年，4500元对任何一个工薪家庭都不是一个小数目。但在老百姓的沟通和联络刚需面前，这点钱似乎又不算什么？那年头，家里有部电话，还是件颇有面子的事儿——社交寒暄之后，递给对方一张写着一串阿拉伯数字的纸条：“这是我家电话号码，有事电话联系哈～”乖乖隆地洞，韭菜炒大葱——你家有私人电话啊？面子拉满！而那部电话机，在家里的地位是可以和电视机比肩的：会被罩上一块布罩子。到现在，我依旧清晰地记得我家第一部电话的样子：奶白色的机身，上面有几排透明的数字按键。我在听筒上贴上了一张动漫粘纸——懂的都懂，那个年代，动漫粘纸是很珍贵的，只会贴在最珍贵最爱惜的东西上。那排键中，最神奇的是一个琥珀色的“免提”按钮。我们家是在几个月后才发现这个按键的神奇妙用的：按下去后，居然可以不拿起听筒，像步话机一样和别人通话！

我的同龄人印象中家里的电话，一般是这个样子的

我清晰地记得，我家刚装电话的时候，上海的电话号码只有七位，然后到了1995年，电话号码升到了八位。我后来查了资料才知道，上海是当时继巴黎、东京、香港之后，全球第四个实现电话统一八位拨号的城市。为什么升八位？当时我猜，肯定是装电话的人越来越多了，七位不够用了。确实，到了90年代中期，家家户户都有电话，已经不稀奇了。至于什么“免提式”，“子母机”，也开始慢慢普及了。“子母机”能通过安装分机，实现一根电话线让每个房间都有台电话的诉求。但比较尴尬的是，只要你拿起电话，就能听见分机的通话内容，于是经常会出现这样的对话：“妈，我的电话，你挂掉，别偷听！”这时候，已经没有什么人会说“程控电话”这四个字了，但“电话”主要还是指固定电话。当时，还没有什么“移动”的概念。

3

也差不多就是从1995年之后开始，“拷机”开始流行起来了。“拷机”其实就是“Call机”的汉字写法，反正上海人是这么叫的。这家伙的另一个名字叫“BB机”，但其实正规的学名应该是“BP机”。仿佛一夜之间，我身边的上海爷叔们腰间都多了一样东西。有时候正说话间，感觉他们好像是腰间一麻，然后就像武侠书里被人点了穴道一般，立刻低头，侧身，“检查伤口”——那个BP机一般是有一根链子拴着的，拿下来，看下屏幕，然后开始找身边的固定电话或公用电话亭，拿起听筒：“喂？刚才谁CALL我？”很快，BP机界也出现了鄙视链：最底端的是那种只有简单功能，体积也很小的BP机，中端的是一些名牌（比如摩托罗拉），功能比较丰富的。而最高端的，毫无疑问就是屏幕特别大，能显示汉字的所谓“汉显”——当时一台价格要4000元以上。当然，这些BP机都还属于同一类型：接到传呼后，还需要去找固定电话回拨回去。真正的“王者荣耀”，属于腰间同时别了两样东西的人：BP机和大哥大。我到现在还清晰地记得那一幕：那是1998年，我参加复旦文科基地班的面试，在候场的房间里，一位送考生来的爸爸腰间的BP机响了。我当时就想，这里好像没有电话给您回吧？但，只见他从容不迫，从腋下的夹包里慢悠悠掏出了一台手机，走到窗边，拉出天线，放到耳边，就仿佛读了一通宵书的领导人，走出窑洞，望着远处的朝霞，一手叉腰，身体微微后仰，平静地对远在东北的将领发出对辽沈战役的指示：“喂～～～（第四声）什么事？待会再说吧，我在送我儿子考试……”那一刻，整个房间安静了。我觉得我们这批来考试的孩子虽然是平视地看着那位爸爸，但心里的姿态是仰望的：“我去，好拉风啊！大丈夫当如是！”后来这位爸爸的孩子也通过了面试，就住我寝室的对面下铺。直到现在，我们寝室同学聚会，我每次还是会对他说 ：“当年你爸那个风度，那个身段，那个手势，永远留在我的心田……”我大概是大三的时候买了我人生的第一台BP机（也是最后一个），摩托罗拉的，数字显示，非常便宜，可能也就200元左右——那个时候BP机的价格已经被打下来了。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。