1195.【7.1】人类“随身听”进化简史

今天是2024年7月1日

这是馒头说第 805 篇文章

在时间长廊中

一代人的共同记忆

到了下一代

可能就是闻所未闻的古董

【今日由头】

1979年7月1日

Walkman问世

1

这个故事，必须要从一个叫安德烈亚斯·帕瓦尔（Andreas Pavel）的人开始说起。

安德烈亚斯出生在德国，父亲是德国工业联合会的副主席。在他六岁那年，全家迁往了巴西，后来帕瓦尔在德国读完大学后，还是选择在巴西定居和工作，在一家公共广播电台担任主管，以及做一些图书策划编辑——比如关于巴西的流行音乐。

那是1970年代的早期，磁带作为一种音乐储存介质通过录音机播放，已经非常普及。但安德烈亚斯一直有一个强烈的愿望：

为什么不能通过耳机，在不打扰旁人的前提下，随时随地听自己想听的音乐呢？

出身工业设计背景家庭的安德烈亚斯，很快就自己设计了一个“奇特”的装置：将音乐播放设备安装在一条皮带状的东西上，然后缠绕在腰上，以达到随身携带的目的。

他给这套设备起名为“Stereobelt”（立体声腰带）。

“Stereobelt”设计图

1972年，安德烈亚斯带着他的“立体声腰带”来到了瑞士的高山度假小镇圣莫里茨，在白雪皑皑的雪山脚下，戴上耳机，按下了自制设备的播放键——那是长笛演奏家赫比·曼恩收录在《PUSH PUSH》专辑中的一首悠扬乐曲。

安德烈亚斯一直记得当音符流淌进他耳朵时那一刹那的感受：

“看着轻盈的积雪飘落，我感到了一种漂浮……”

安德烈亚斯意识到，这种随身音乐播放设备有巨大的市场应用价值。他立刻向飞利浦、雅马哈等当时的电子产品制造商提出了自己的想法，但是，却遭到了无情的拒绝和嘲笑：

“没有人会疯狂到戴着耳机到处跑！这只是个疯子们喜欢的没用的玩意儿！”

但安德烈亚斯并没有放弃。1977年，他在意大利米兰为自己的“疯狂玩意儿”申请了专利。

很快，他就意识到了申请专利的必要性。

因为就在两年后，一家日本公司出手了。

2

1979年3月，一个叫井深大的日本人，开始让属下全力研发一种“奇怪”的机器。

井深大是大名鼎鼎的索尼公司主要创始人之一。按现在流行的一种说法，资深音乐迷井深大是希望下属能够开发一种可以随身携带的音乐播放设备，能够让他在枯燥的长途航班上听完一整部歌剧。

井深大的创业好搭档，大名鼎鼎的盛田昭夫亲自领衔了这个研发小组。

他们手里有一个现成的可升级版本：Pressman TCM-100。

这是一款索尼自家研发的袖珍便携录音机，主要是用来给新闻记者采访时记录下被访者的语音——这从“pressman”这个单词就可以看出来。

盛田昭夫发现，这个版本其实已经可以满足井深大的绝大部分要求了，从理论上说，只需要做一个减法和一个加法：

减掉录音功能和扬声器，加上高保真音质。

于是，经过工程师们的日夜攻关，1979年7月1日，索尼公司推出了一款划时代的产品：Walkman TPS-L2。

索尼公司推出的第一代“Walkman TPS-L2”

虽然这款产品是公司领导“个人爱好”的产物，但索尼公司上下其实对它的商业化抱有巨大的期待。不过，一开始市场似乎并不认可：

第一代Walkman TPS-L2发售后，虽然大家都觉得很新奇，但出货量只有3000台，远远没有达到预期。

但盛田昭夫很快想出了办法：他从上到下，发动索尼公司的员工带着Walkman走上街头，按下播放键，然后把耳机戴到过往路人的头上——绝大多数人在戴上耳机的那一刹那，脸上都露出了不可思议的表情。

很快，Walkman就脱销了。

按照索尼公司原先的计划，日本首发后两个月就开始面向全球发售。但到了1979年9月，这个计划被推迟了——日本国内市场的需求太火爆了，导致索尼公司产能不足。

不仅仅是日本国内，大量来日本出差和旅游的外国人，已经把Walkman当做采购回国的第一目标，他们迫不及待地期待把这个神奇的小盒子带回国展示给自己的亲朋好友。

值得一提的是，“Walkman”这个词是盛田昭夫坚持要用的，并不符合常规的英语语法。所以在最初，全世界各地对Walkman有不同的叫法：

美国人叫它“随处听”（Soundabout），瑞典人叫它 “自由式”（Freestyle），英国人则叫它“藏身者”（ Stowaway）。

但不久之后，这台机器就有了全球统一的权威叫法——1986年，“Walkman”这个词被正式收录了《牛津大辞典》。

《银河护卫队》系列里星爵钟爱的那个宝贝，就是Walkman TPS-L2

还记得那个发明”立体声腰带“的安德烈亚斯吗？索尼Walkman的成功无疑大大刺激了他，于是他开始在多个国家和索尼打起了专利官司。从1980年开始，这场漫长的官司打了20多年，直到2000年后双方达成了和解，安德烈亚斯获得了一定的赔偿——当然，数目肯定不可能达到他的预期。

但与安德烈亚斯相比，更懊恼的恐怕应该是飞利浦、雅马哈这样的大公司，尤其是飞利浦公司——他们拥有便携式磁带的发明专利。

当年发明便携式磁带的飞利浦公司工程师奥登司曾遗憾地说：

“我一直认为发明“Walkman”的应该是飞利浦公司，没想到是索尼……”

而索尼公司对此也有清晰的认识。盛田昭夫曾在Walkman发布10周年时说过一句话：

“虽然没有新技术，但(索尼)证实了如何使技术具体化、通过智慧能形成新产业的可行性”。

80年代中后期，随着中国改革开放不断深入，磁带音乐包括“Walkman”也迅速在中国普及。

一盒正版磁带的价格当时在中国一度高达3、40元，之后一路下降，在9.8元这个价格区间维持过相当长一段时间，而“9.8元”也成了一代中国人青春记忆中不可抹去的一个价格。至于动辄上千元的“Walkman”更是当时很多普通家庭的中国孩子可望而不可及的“梦中礼物”。

3

1983年，一个里程碑出现了：全世界磁带的销量首次超过了黑胶唱片。

而即便是非专业人士，也能很轻易地总结出这个逆转背后的一个重要原因：Walkman大大推动了磁带的流行。 

但黑胶唱片也有自己固有的优势：音质出色。即便不断迭代推出的Walkman一直努力在音质上有所突破，但与黑胶唱片相比，依旧有天壤之别。

所以对那些对于音质有较高要求的发烧友而言，象Walkman这样的磁带式随身听只能算是方便面，能播放黑胶唱片的固定唱机才是正餐。

直到1982年，Compact Disk——也就是CD——出现了。

研发出便携式磁带的飞利浦公司在研发CD的过程中依旧扮演了先行者的角色，但此时他们已经不能一家独大，只能与另一个同样在这个领域一路飞奔的“大佬”联手合作。

那个“大佬”，就是凭借Walkman在音乐市场迅速崛起的索尼。

也是在1982年，飞利浦和索尼联合推出了CD的行业标准，而第一张CD也随之问世。

第一张CD，刻录的歌曲是瑞典演唱组合ABBA乐队的专辑《The Visitors》，隶属宝丽金唱片公司

一夜之间，人类的音乐传播进入数字时代。

全世界的音乐爱好者都不难发现：相对于磁带，CD的音质要好很多，并且可以实现每首乐曲之间的跳跃切换，而不必等上一首歌放完或按“快进”或“倒退“来卷动磁带。

但是，当初和录音机一样的问题再度出现：CD唱机依旧还是太大，只能在室内播放，一旦到了室外，就无法欣赏高音质的音乐了。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。