今天是2025年7月21日这是馒头说第832篇文章他曾是最硬汉的作家他有过最丰富的经历他能写最有力的短句他最终选择了……【今日由头】1899年7月21日海明威出生11961年7月2日凌晨，玛丽听见了一声巨大的声响。声音似乎是从一楼前门厅传来的。听到这声巨响，玛丽心里感到有些隐隐的不安——她觉得是一声枪响。当她来到前门厅时，担忧成为了现实：地上一滩血迹，血泊中躺着一具尸体，尸体旁边，有一把双筒猎枪。玛丽一时之间很难辨认尸体是谁：尸体的头颅已经面目全非，整张脸只剩下了下巴部分，上半部分已经完全消失了。但从身上的穿着来看，玛

【写在前面】往回一翻，不得了，【观影】这个栏目居然已经停了那么久了。电影的影评是今年2月发过一期，看剧的剧评，是2024年9月发的最后一期。其实这9个月以来颇积攒了一些剧，但9个月过去了，有些已经过了保质期了。整理了下，把最近看的一些剧拿出来，和大家聊聊吧。1、《人生若如初见》豆瓣 7.3这部剧其实出来有一段时间了。确切地说，如果不是被要求“回炉另剪”，应该出来有几年了。我记得大概在两三年前就要上映了，结果好像在播映当天被下架了，似乎要大改动。现在完播了，全程看下来，觉得可能当初确实是有改的必要——因为我觉得

今天是2025年6月30日这是馒头说第830篇文章航天员进入空间站这件事儿我们现在觉得很平常但在最开始的时候并不是这样的【今日由头】1971年6月30日“联盟11”号航天员遇难11971年6月30日，莫斯科时间凌晨2点16分。哈萨克斯坦卡拉扎尔，西南90公里处。一个金属舱，拖着一个巨大的降落伞，稳稳落到了地面上。一大批早已等候多时的救援人员顿时拥了过去。那个金属舱，是苏联的宇宙飞船“联盟11”号的返回舱——它刚刚在太空完成了一个史无前例的任务，顺利返回地球。“联盟11”号返回舱着陆时的场景“笃，笃，笃～”救援人员敲响了“联盟11号”

【写在前面】这个栏目真的很久没更了。今年因为各种机缘巧合，读了一个商学院，班上有从事各行各业的同学。海苏同学是投资拍网络短剧的，我表示对这个行业挺感兴趣的，说有机会给我安排一个跑龙套的角色，体验一下。海苏很重视，没过多久就给我安排了一个“集团总经理”的小龙套，有那么几句台词。于是，就有了这次横店之旅。印象很深，想到这个栏目，作文以记之。1我们开车抵达横店的时候，已经是晚上8点过了。海苏说，要先去锦皓宾馆，化个妆，然后去试三套衣服，拍个定妆照。锦皓宾馆看上去有点老旧，海苏告诉我，拍这部剧期间，剧组都

今天是2025年6月9日这是馒头说第829篇文章开平镇前烟渐尽，胥各庄头月更明。千年巨龙今已醒，汽笛声声望君听。【今日由头】1881年6月9日唐胥铁路开工11880年9月的那一天，唐廷枢给李鸿章带来了两个消息。唐廷枢当时的头衔是开平矿务局总办。他受李鸿章的委托，历经千辛万苦，终于选定了唐山的开平镇，创办了开平煤矿。唐廷枢，1832年生人，是中国第一位近代企业家，中国近代工业化先驱，中国近代工业的开创者和奠基人之一，清代洋务运动的代表人物之一。他带来的两个消息，都是关于开平矿务局的。一个是好消息：开平煤矿很快就可以出矿了。

【今日由头】1942年5月26日戴安澜殉国1戴安澜被送进私塾的那一年，是1911年。那一年，他七岁。在他的老家安徽无为县，这个年龄前后的孩子，一般就可以送进私塾读书了。那时候的戴安澜年纪还小，自然不知道那一年中国发生了一场惊天动地的大事：在离他家乡500公里的一个叫武昌的城市，爆发了一场改变这个国家历史进程的起义，大清帝国的丧钟随之被敲响。而国家命运的改变影响到戴安澜个人，要等到1924年。那一年，戴安澜一个在粤军当团长的叔伯告诉他，广州新办了一所叫黄埔军校的学校，他感兴趣的话可以去参加入学考试。在此之前，戴安澜从

【写在前面】这周末出差，没时间写推送，来一期相对轻松些的。之前我陆陆续续写过几篇【闲聊】，回忆了读书时代的鼓号队，游泳池，零食，街机厅，网吧这些事儿，收在了“往事随风”这个专辑里。后来我把这些文章做成了我的“馒头说·历史的温度”播客的一个专栏，出乎意料得到了不少人的点赞，到现在每期还有人催更。催更没问题，但我没文稿啦。所以趁这次出差在高铁上，再来一篇吧。从某种程度上说，我觉得我的那本《巨龙抬头》是对1990～1999年那十年的泛读和扫描，而这个系列的文章，是精读，是补充一个个具体的回忆细节和碎片。先吃下

今天是2025年5月12日这是馒头说第827篇文章寒霜惊早梦，长夜映孤灯。十年磨一剑，万里送东风。11981年年底，邓小平看到了办公桌上的一份请示报告。报告来自时任国务院国防工业办公室副主任邹家华，报告的内容是：申请研发中国的下一代新型歼击机，预计初步投入是5亿元人民币。邹家华的这份报告，递交得小心翼翼：当时改革开放刚刚拉开大幕，邓小平一再强调“一切以经济建设为中心”，要以经济建设大局为重。从研发经费来讲，国外研发一代新机型，至少要投入100亿美元以上，所以5亿人民币的经费看上去似乎并不多。但是，那一年中国的全年财

【写在前面】这也是一篇旧文。根据一些时下爆发的事件，我会发一些以前写过的旧文。当然是和新闻有关的。很多台面上的事情，你得去桌底下了解一下来龙去脉。这也是多看一些历史的意义。11946年12月的某一天，英国，伦敦，寒风萧瑟。刚当上首相一年多的艾德礼，在唐宁街10号的首相官邸召见了路易斯·蒙巴顿子爵——英王乔治六世的表弟。46岁的蒙巴顿因为在二战中的表现，刚刚升任英国皇家海军地中海舰队第一巡洋舰队司令，意气风发，踌躇满志。但他在和艾德礼谈话后不久，脸色就变得凝重起来。因为艾德礼给了他一个“光荣”的任务：前往印度

今天是2025年4月28日这是馒头说第826篇文章【写在前面】· 这是一篇读了会让人产生不适的文章。但我还是坚持写完了，原因会在后面的【馒头说】里说。· 如果你阅读中有不适感，请不要犹豫，随时关闭文章。·（注：为保护隐私，除了松永太和绪方纯子外，文中不少人物为化名）11980年的那个暑假，绪方纯子接到了一个陌生的电话。“请问是纯子吗？我是松永太，你的高中同学……”那一年，纯子在一家幼儿师范学校读大一。她费了好半天才想起来，高中好像确实有这样一个同学，两个人并不在同一个班级，纯子对他的印象也不深。但是，电话中的松永

今天是2025年4月14日这是馒头说第825篇文章沉舟隐冰洋，流言蔽月光。青史蒙尘处，谁人诉衷肠？【今日由头】1912年4月14日泰坦尼克号沉没11912年4月18日晚，纽约港第54号码头。随着一艘邮轮在远处海平面出现，聚集在码头上的近4万人开始骚动起来。邮轮慢慢驶近码头，码头上原本寂静的人群中忽然传来了一声哭泣。仿佛是开了一个头，哭泣声、哀鸣声、呼唤声开始此起彼伏，很快就让整个码头笼罩在巨大的悲痛中。即将靠港的这艘邮轮，是隶属于英国卡纳德公司的卡帕西亚号——这艘船在4月15日午夜接到了另一艘邮轮的求救信号，率先抵达事故地点。

今天是2025年4月7日这是馒头说第824篇文章龙宫添异客，深海锁钛棺。万丈冰涛下，魂归何处安？【今日由头】1989年4月7日“共青团员”号沉没11989年4月7日，中午11点02分。伊夫根尼·瓦宁（Evgeny Vanin）上校听到了刺耳的火警警报，随后接到了报告：“7号舱温度突然升高，已经达到70摄氏度！”瓦宁上校顿时绷紧了神经，随即要求进入全员戒备状态。报告继续传来：“温度还在继续升高！”包括瓦宁上校在内的高级军官们立刻判断：7号舱肯定着火了！每个人的心头顿时升起了一种不祥的感觉。此时，他们正处在380米深的海平面之下——谁都知道，在

【写在前面】这篇文章写于8年前事情发生于95年前历史就是这样不会重复但总喜欢押韵11930年6月17日，美国的两个议员因为他们的名字而被载入史册。他们一个是来自犹他州的参议员里德·斯姆特(Reed Smoot)，另一个是来自俄勒冈州的众议员威尔斯·C·霍利(Willis Hawley)。就在这一天，美国总统赫伯特·胡佛签署了这两个人共同发起的一项法案，史称“斯姆特-霍利关税法”（“Smoot-Hawley Tariff Act”）。简单描述这项法案的规定就是：将进口到美国数千种商品的平均关税，一口气提高50%以上。这项法案至今仍被认为是20世纪影响全世界的著名法

今天是2025年3月24日这是馒头说第823篇文章百五冤魂没，三万尺壑深。莫怨天难测，人心自覆昏。【今日由头】2015年3月24日“德国之翼”9525号航班空难12015年3月24日，星期二早上，西班牙巴塞罗那埃尔普拉特机场。一架空客320静静地停在飞行跑道上，准备起飞。那是隶属于“德国之翼（German wings）航空公司的一架飞机。这架飞机的航班编号9525，执飞的任务是由西班牙的巴塞罗那飞往德国的杜塞尔多夫，途经阿尔卑斯山区，航程大约1小时40分钟。“德国之翼”是一家廉价航空公司，是欧洲最大的航空公司、德国汉莎航空的全资子公司。飞机原定于

【今日由头】2006年3月17日袁宝璟被执行死刑12003年10月4日，晚上11点30分。辽宁省辽阳市文圣区的某一个居民小区里，忽然传出两声沉闷的响声。时值国庆长假，小区里有些人一开始以为是哪家深夜燃放的爆竹烟花，并没有太在意。直到闪烁着警灯的警车驶入小区，大家才知道出事了。刚才听到的两声闷响，原来是枪响。在一栋居民楼的一楼大门处，一位中年男性倒在血泊之中——胸口和腹部都遭到了致命的枪击。经查明，死者名字叫汪兴，原先曾经是辽阳市刑警队专案队的队长，后来辞职下海经商，经历比较复杂。由于是在人口密集小区的枪击案，死者又

今天是2025年3月10日这是馒头说第820篇文章年少望尽天涯路，雄鸡一唱几多愁。南无海底魂归去，滕王阁外江自流。1王勃的童年，闪耀到让人感觉是捏造出来的。六岁的时候，当别家的孩子还在玩撒尿和泥的时候，他就已经能作诗和写文章了。当然，作什么样的诗，写什么样的文章，评判标准是主观的，毕竟打油诗也算诗。所以，六岁能作诗，虽然了不起，也不至于惊世骇俗。但王勃在九岁时候做的事，就有点吓人了：他读完了大儒颜师古注解的《汉书》——但这不是重点，重点是他认为书里面有不少错误——这也不是重点，重点是他不是嘴上说说，而是真的

今天是2025年3月3日这是馒头说第820篇文章湖冰锁狼烟，林深断辎痕。两国积何怨，万骨安归魂？11939年11月26日，苏联边境小村曼尼拉。七发炮弹，准确地落在了小村里，一阵爆炸声过后，断壁残垣。苏联方面立刻表示：这是来自边境的另一侧，芬兰军队的炮击。但芬兰方面随即表示：没有任何一门芬兰军队的火炮有足够的射程，能对曼妮拉村实施炮击——在此之前，芬兰方面为了避免引起不必要的麻烦，早就将炮兵部队撤离边境。随后，芬兰方面提议和苏联组成联合调查组查明原因，但遭到了苏联方面的拒绝。三天后，苏联宣布与芬兰断绝外交关系。战争

今天是2025年2月24日这是馒头说第819篇文章大梦谁先觉，卧龙欲出山。博望盼初火，溯源忆深蓝。11985年的某一天，许峰雄搞出了一个“新玩意儿”。这个“新玩意儿叫“Chip test”，是一块芯片——一块他希望可以战胜人类国际象棋棋手的芯片。其实许峰雄等待这一刻，已经等了很久了。许峰雄，中国台湾人，1980年毕业于中国台湾大学，1985年进入美国卡内基美隆大学（Carnegie Mellon University）攻读博士学位。许峰雄在读书期间，许峰雄一直对一件事儿很感兴趣：如何用计算机软件下国际象棋，以及战胜人类棋手。也就是在许峰雄开始读博士的这

今天是2025年2月17日这是馒头说第818篇文章也曾磨宝剑豪歌过九洲昔日四海志终付一江流【今日由头】1895年2月17日北洋水师全军投降11895年2月3日，上午十点。丁汝昌听到了隆隆的炮声。不用等属下来禀报，身为北洋水师的提督，丁汝昌也知道，应该是日本的联合舰队发动进攻了。此时的丁汝昌，心里其实很明白目前双方的实力对比：去年的9月17日，中日两国最精锐的海军，各自赌上全部身家，在黄海北部的大东沟海域爆发了一场生死决战——硝烟散去，北洋水师被击沉五艘军舰，而日本联合军队虽然多艘军舰遭遇重创，却一艘未沉。如果说黄海一战的失

1那天去杭州，在“宝中宝”吃饭，我朋友说了一个故事。这个朋友叫王五四。他说，老王出了一本书，要把版税都捐了。我说这是好事啊，但你为什么现在讲话，要自称“老王”了？五四说，不是我，是王帅。我说哪个王帅？他说是阿里的王帅。我说噢~~~反正我也不认识他，说故事吧。2这个故事，是从2002年说起的。那一年的12月，苏州胜浦镇小学教师周丽红24岁了。她年轻漂亮，女儿刚3岁，她所能想象的美好生活的一切，都在向她招手。但也就是这一年，她被确诊患上了乳腺癌——医生说，最多还有半年时间。2005年，周丽红已经比医生的预言多活了两年